剧组在旧影棚里重新搭景，她被叫来给女主角当替身。可当她穿上那件旗袍，副导演愣住了：这张脸和墙上那张三十年前开机的合影，一模一样。她开始怀疑，自己不是来演戏的，是被请回来还一份情。

面包房每天四点开门，只卖两种面包，只等到五点。她以为是在等某个常客，直到某个雨夜，门口出现了一个浑身湿透的年轻人，说他是这家店原来的主人。而店里的灯，从那天起就再也没关过。

公司里没人知道那个每天替人订会议室的前台，是持有三成股份的隐名股东。她把每一次被为难都记在笔记本里，直到年会那天，她走上台拿起话筒，说了一句：今年的名单，我来定。

合约写得明白，三年期满各走各路。可到期那天她真的消失之后，他发现公司所有的提案都少了一句批注，咖啡也不再带甜味。于是他开始翻那份合同，一页一页，想找出她留下的第一句真心话。