外婆留下的放映机只要装进一卷胶片，就能回到胶片拍下的那一天。她第一次回到二十年前的老电影院，看见父亲还活着，正站在售票窗口后面抽烟。她只有七次机会，每一次都被剪掉一点时间。

她租了一个男人回家过年，条件写得清清楚楚：不许牵手，不许叫亲昵称呼，初五准时走。可饭桌上奶奶一句「你小时候还抢他糖吃」，让整桌人安静了下来。原来他不是租来的，是被她忘掉的那个人。

她在图书馆趴着睡着，再睁眼已经是冷宫里第五十七天。原主是个没人疼的才人，她只用一支炭笔就画出了整座宫城的布防。皇帝以为她是妖，太后以为她是福，只有她自己知道，她只是把历史课本原样背了出来。

房租便宜得不正常，中介只说上一任租客急着走。她住进 1902 的第一晚，就在鞋柜里发现了三串钥匙。每一串都属于一个曾经住在这里的女孩，而她们现在都只剩下一张租房合同。

他在拆迁公告前睡着，醒来是 1999 年的弄堂口。收音机放着旧歌，邻居们还在为一场球赛吵架。他知道再过四天会发生什么，于是决定先修好那盏一直不亮的路灯，再一个一个把整条弄堂喊醒。

茶马古道上她只是个商队随行的女账房，直到黑茶在城里一夜翻价十倍。她带着账本走进四大家族的中堂，用一泡冲了三遍的茶，让所有人都明白这份生意该由谁来说话。