外婆留下的放映机只要装进一卷胶片，就能回到胶片拍下的那一天。她第一次回到二十年前的老电影院，看见父亲还活着，正站在售票窗口后面抽烟。她只有七次机会，每一次都被剪掉一点时间。

他在拆迁公告前睡着，醒来是 1999 年的弄堂口。收音机放着旧歌，邻居们还在为一场球赛吵架。他知道再过四天会发生什么，于是决定先修好那盏一直不亮的路灯，再一个一个把整条弄堂喊醒。

生日那天她收到一台只能倒回三十秒的机器，条件是每用一次，就少记一个人。她用它救下了同桌、救下了流浪猫，最后却在他告白的那一刻，忘记他到底叫什么名字。

她在化妝镜前涂上那支干了的口红，镜中出现的不是自己，是一个眉眼相似的年轻女人。祖母在照片里从来没有笑过，可镜子里的她，正穿着旗袍在舞厅中央跳舞，回头说了一句：别让家里卖掉那家店。

她第一次提退婚，第二天又回到订婚宴。第二次、第三次、第一百次，每次都一模一样，只是宴会桌上的花换了一种。第一百次她索性不退了，坐下来把整桌菜吃完，才发现那个人一直在等她说这句话。