旧戏院在地下室被人重新打开，放映的是一部从未上映的民国默片。片中的女老板和现实中的她有着一模一样的痣。当放映室的钟停在一九三七年，她终于明白，自己不是来找答案的，而是来补拍最后一个镜头。

房租便宜得不正常，中介只说上一任租客急着走。她住进 1902 的第一晚，就在鞋柜里发现了三串钥匙。每一串都属于一个曾经住在这里的女孩，而她们现在都只剩下一张租房合同。

值班室的座机每天凌晨三点响起，接起来只有杂音。第十九通之后，她开始录音，终于在第二十通里听见了自己的声音，说了一句：「别去二楼。」而二楼，正是明天命案发生的地方。

镇上连续下了十九天雨，第十九天的夜里有人消失了。可就在警车开走的第二天，天亮得反常，失踪的人站在自家门口，身上一点水也没有。所有人都说他没走，只有她知道，他走的那天穿的是另一双鞋。