一场雨夜车祸让顾家掌权人忘记了未婚妻的名字，却记得她泡的每一次茶。她带着被抹去的身份回到他身边，成为最熟悉的陌生人。胶片一格一格地转，他终于在第七十三天重新握住她的手，说出一句迟到三年的告白。

她租了一个男人回家过年，条件写得清清楚楚：不许牵手，不许叫亲昵称呼，初五准时走。可饭桌上奶奶一句「你小时候还抢他糖吃」，让整桌人安静了下来。原来他不是租来的，是被她忘掉的那个人。

高中三年她拍了两百多张照片，每一张的角落里都有同一个背影。毕业那年她把胶卷交给他带去冲印，六年后重逢，他从口袋里掏出一张褪色的照片，背面写着一行字：我也在同一个角落。

民政局门口排了一小时队，她终于拿到证，抬头时才发现对方是高中被她一拳打歪鼻子的同桌。他说没关系，我会好好照顾你，就像那年你把我的书包捡回来。她突然想起来，那书包里装着写给她的一封信。

合约写得明白，三年期满各走各路。可到期那天她真的消失之后，他发现公司所有的提案都少了一句批注，咖啡也不再带甜味。于是他开始翻那份合同，一页一页，想找出她留下的第一句真心话。